Sóc Trăng thường được đánh giá là một điểm đến không mấy thú vị, dân du lịch chỉ đi qua chứ không mấy khi ở lại. Điểm tham quan chủ yếu ở Sóc Trăng là chùa chiền. Tuy nhiên tôi lại cho rằng chỉ riêng ẩm thực Sóc Trăng thôi cũng đáng là một di sản.
1. Tôi đi lạc mùa, không được chứng kiến lễ hội Chol Chnam Thmay của người Khmer ở Sóc Trăng. Đến Sóc Trăng, nhác giống đi Phnom penh, đặc biệt là khi ta vào những ngôi chùa kiến trúc kiểu Khmer.
Trời nắng đổ lửa, đi qua những ngôi mộ tròn xoe như nắm cơm (kiểu mộ phần của người Khmer ở Sóc Trăng, người càng sang trọng mộ càng to, có mộ lùm tròn lên bằng cái nhà con) là sẽ đến khu vực yên tĩnh của chùa Mahatup với thấp thoáng bóng cà sa khoác trên những thân mình đen cháy, ngỡ đâu mình đã ra khỏi biên giới để lạc sang đất Lào, đất Thái.
Tuy là ngôi chùa lớn nhất và đông đúc nhất Sóc Trăng nhưng khuôn viên nom khá tiêu điều với cơ man là lá cây mục ải rắc đầy những vườn cây rậm rạp không người chăm sóc, rất khác với các ngôi chùa sạch sẽ, gọn gàng mà thâm u của phái Đại Thừa ngoài Bắc. Phía đằng sân sau Mahatup có chiếc ao nhỏ đầy cá. Cạnh đó một bà lão ngồi sau mấy lồng chim sẻ chật cứng. Bà mời tôi mua một chú chim phóng sinh. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đá đầy phân chim bên cạnh ao, xung quanh rất nhiều rác và lá khô, cạnh đó là một ngôi mộ đắp ximăng tròn xoe.
Tôi ăn tạm bữa trưa bằng chiếc bánh mì mua dọc đường, lúc trời đã dần ngả chiều. Người Khmer gọi ngôi chùa này là Mahatup, còn người Hoa và người Kinh ở Sóc Trăng gọi là Chùa Dơi, vì đây là nơi cư trú của cả vạn con dơi, trong đó có cả chủng dơi ngựa đã được đưa vào sách đỏ thế giới. Khách phương xa vừa bước vào sân chùa đều ngẩng cổ cố tìm dơi nhưng nheo mỏi mắt chỉ thấy có lá cây đung đưa dưới bầu trời nắng gắt.
Lúc còn ở nhà mà nghe qua mấy thứ đồ ăn chưa nếm thử bao giờ này đã muốn ứa nước miếng. Nhưng rồi chẳng thực hiện nổi, lý do là vì tôi phải vội vàng đi tiếp đến Bạc Liêu trước khi trời tối. Hãng xe du lịch liên tỉnh lớn nhất khu vực phía nam là Phương Trang, bận nào di chuyển trong ấy tôi cũng chọn Phương Trang. Xe chạy đúng giờ, có nước uống, khăn lạnh, tủ ủ đá, ghế ngồi đánh số, màn hình xem DVD, lơ xe kiêm hướng dẫn viên luôn thông báo cẩn thận thông tin chặng đến và đi. Anh ta đến từng hành khách hỏi xem muốn về chỗ nào ở Sóc Trăng để Phương Trang sẽ lo xe trung chuyển miễn phí trong phạm vi 5km. Tất cả cộng vào được miêu tả bằng một mỹ từ duy nhất là “Sự chuyên nghiệp”.
Phương Trang còn có hẳn một trạm nghỉ dọc đường to như cái nhà ga với vài chục hàng quán bên trong để khách nghỉ ngơi, mua sắm đồ ẩm thực và ăn trưa. Khắp vùng đồng bằng sông Cửu Long trải dài cho đến Đà Nẵng chỗ nào cũng thấy dấu ấn của Phương Trang. Nhưng đến Sóc Trăng thì Phương Trang dừng lại đấy, không lo tiếp nữa, cứ như thể quên mất một chặng trên bản đồ vậy. Từ Bạc Liêu đến Cà Mau sẽ có xe Phương Trang, nhưng từ Sóc Trăng đến Bạc Liêu và ngược lại thì chẳng có hãng xe nào cả. Vào bến xe cũng vô ích thôi.
3. Trước khi rời Sóc Trăng, tôi bảo cậu tài cho vào tiệm bún nước lèo Cây Nhãn để ăn cố. Cũng giống như về Hội An mà bảo muốn đi ăn cơm gà, tài không cần hỏi đã dong thẳng về cơm gà Bà Buội, về Huế đòi đi ăn cơm hến thì tài chở ngay ra Cồn Hến. Đây cũng vậy, dù bất kỳ vỉa hè nào ở Sóc Trăng cũng đều thấy đề biển “Bún nước lèo” nhưng anh tài cười bảo: “Biết rồi, bún nước lèo chỉ có ở quán Cây Nhãn là ngon nhất”.
Quán Cây Nhãn không phải là một biển hiệu, chỉ là vì nó nằm dưới gốc nhãn mà thôi, tít sâu trong ngõ, cách chùa Đất Sét chừng gần cây số. Lối vào bị chặn ngang bởi một đám ma, cậu tài vòng xe đi lối khác, lại bị chặn ngang bởi một đám cưới. Hai lối vào duy nhất bị chặn đứng, cậu tài đưa mắt nhìn tôi hỏi ý kiến, ý rằng có muốn ăn bún nữa hay thôi? Tôi vội vàng tụt xuống xe bảo sẽ đi bộ vào.
Cậu hỏi nếu tôi còn muốn ăn thêm món gì nữa, cậu sẵn sàng chở đến và ngồi chờ ngoài xe cho tôi ăn. Thôi chịu. Dù muốn đến mấy cũng không thể một buổi chiều mà đưa hết ẩm thực của người Sóc Trăng vào bụng. Khi còn ở Hà Nội, tôi mới chỉ được ăn lạp xường và bánh pía Sóc Trăng, vào đây mới thấy hết ẩm thực đa dạng biết chừng nào. Dễ ở lại một tuần mới trải nghiệm được hết.
Dễ đến gần chục hàng bánh cống với chảo mỡ sôi bốc khói ngay bên đường quốc lộ, nhưng cậu tài chỉ ghé vào một hàng duy nhất. Ấy là tiệm bánh cống “xịn” ở Đại Tâm. Nhưng tôi bị người bán hàng từ chối không bán với lý do: Khách ngồi chờ đông thế này, phải chờ nửa tiếng nữa mới có bánh.
Đường về Bạc Liêu hút dài trong tà dương vắng lặng, Sóc Trăng lùi dần lại phía sau, nhưng vị bánh cống đeo đẳng mãi dư âm một vùng đất kỳ lạ, pha trộn ba nền văn hóa trong một món ăn chơi dọc đường.
Xem thêm >
Ghi chép của nhà văn Di Li (báo Lao Động)
Travel79.net
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét